こんばんは。
めっちゃ雪降ってます。
まーた積もるなぁ…
明日が休みなのが救いですけど。
こんな時はせめて脳内で、あったかい夏山に逃避しよう。
※今回は笠ヶ岳でお送りいたします
夏の山稜を歩く
一歩。
また一歩。
ジリジリと焼けつくような日差し。
街よりも「物理的に」太陽が近く、まるで直火で焼かれているような気分。
山は、最初の30分の登りが一番つらい。
これは体が「登山モード」に入るために必要な時間なのだ。
息も切れるし、足も重く感じる。
ふもとから登り始める場合、周辺はまだ「森」であり、
雄大な眺望までは長い距離と時間がある。
登り坂に差しかかるまでは色々と考える余裕があったのに、今はただただ、「次の一歩」を下ろす地面が視界に映るだけだ。
汗が首筋を流れる。
首にかけた手ぬぐいがそれを吸い、繊維にじわりと広がる。
ふと「なんで山なんか来ちゃったかな…」などと考える。
快晴の日を選んだのは失敗だったかな。
もう少し、空に雲のある日でも良かったんじゃなかろうか。
そう。
ツライ時は色々と自分に言い訳したくなる。
山の魅力って何だろう
そんな山に、なぜ登るのだろう。
わざわざ重い荷物を背負い、せっかくの休日を早朝から費やして、自らツライ思いをして、翌朝には筋肉痛の体を引きずって、また長い長い一週間が始まる。
僕は、人に「山の何が良いの?」と聞かれた時、
相手が納得する答えを用意する自信が無い。
なぜなら、「また」山に登りたいと思った人にしか理解できないと思うから。
つまり、最低でも一度は山に登ったことがあることが前提となる。
一度も登山をしたことがない人に伝えるそれは、
海外に行ったことの無い人に「やっぱり飛行機に乗るならファーストクラスだと思うんだけどどうかな?」
と尋ねるようなものではなかろうか。
(まあ僕はファーストクラスなんて当然乗ったことがないし、たぶんこれからも乗る機会はないのだけど)
そして、山に魅力を感じるかどうかは、
登山を終えた時、初めて実感するのだ。
視界が開けた時、心も拓けるのだ
頭の中で不毛な自問自答が交錯している内に、やがて視界は一変する。
森林限界を超えたそこは、閉塞感という概念から解放された世界。
視界を遮るものが無くなった時、心の遮蔽物も音を立てて瓦解し始める。
・・・
体はすでに「登山モード」に切り替わった。
体に余裕が出ると、頭と心にも余裕が湧いてくる。
標高が上がり、日差しの厳しさも増したが、
頬をなでる風の心地よさはそれを上回る。
いつしか自分との対話も、言い訳じみたネガティブなものから、
今日という日に、この山にいることが出来た自分への賛辞に替わっていく。
目線の先に、山頂が現れる。
やがて山頂標識が目視できるようになり、その瞬間が訪れる。
山は、この世界は、この惑星は、こんなにも広大だ。
そして世の中心に自分がいる。
こう書くとなんとも自己中心的に聞こえるが、
今それを考えている自分から見た世界なのだから、
やはり中心は自分なのだ。
そして、散々使い古された表現だが、
自分というものがいかに矮小なものであるかを痛感するのだ。
・・・
人は日常の中で、大小様々な悩みに頭を抱え、体は疲弊し、心は消耗していく。
疲労は極力、繰り越さないように。
ストレスはなるべく溜めこまないように。
誰もが分かっているのに、そう上手くは事が進まない。
大人になるということは、
必要なものもそうでないものも、
ペタペタと心身に張り付けていくようなものだと思う。
必要かどうか、いざ「その時」になってみないと分からないから、
数の限られたポケットになんでもかんでも詰め込んで、体はどんどん重くなっていく。
本当は少し下ろしたいな…と思っている心も、どんどん窮屈になっていく。
・・・
山頂では、その荷物を少し下ろすことが出来るような気がする。
登頂した充実感と共に、ゆっくりとザックを下ろした瞬間、「必要でなかったもの」のいくつかがコロリと転げ落ちていくのだ。
僕は、なんとなく心身ともに疲れた時ほど、山に行きたくなる。
それはきっと「下ろしたい荷物」が増えてきた証拠なんだと思う。
山小屋に覚えるは望郷の念
日本の山小屋の多くは、1900年代初頭から中期に建てられたものがほとんどだ。
大正・昭和の時代に登山ブームが訪れ、登山道も山小屋も一気に発展した。
つまり山小屋には、当時の様式の建物と、そこに関わった人々の息吹と、
山に思いを馳せた人たちの青春や思いなどが色濃く残されている。
僕がお世話になった山小屋は、昭和10年に建てられた後、戦時中には無人となり荒れてしまったそうだ。
その後、昭和25年に、現オーナーのお父さんが運営を引き継ぎ、今に至る。
今のような重機も無い時代。
小屋を建てるための材木は、人が背負って山を登った。
増改築を繰り返しているものの、その収容人数は百人単位。
どれほどの苦労だっただろう。
その貴重な材木は、決して無駄にはしない。
様々な用途で繰り返し使われる木材。
人目に付かない食糧庫の柱や壁面には、歴史を感じる落書きが溢れていた。
昭和〇年 〇〇大学山岳部〇名、登頂記念
昭和〇年 〇〇(人名)〇〇(人名)、いつか再びこの山頂を目指すことを誓う
落書きは褒められたことではない。
中には、ここでは書けないような品の無いものもある。
しかし、かつて自分が書き記した落書きに、長い年月を経た後に
建物も落書きも、そのままの姿で再会することが出来たなら、どれだけ胸が高鳴ることだろう。
山は、いつまでも待っていてくれる。
山小屋は、「あの日」の自分に会える場所。
僕が2年過ごしたあの山は、あの小屋は、あの仲間たちは
僕にとって生涯、特別な場所・特別な人達なのだ。
山は変わらないし、たとえ小屋が無くなったとしても、僕の中で永久に輝き続ける。
外界と隔てられているからこその良さ
2015年に改築される前の高天原山荘
ガスも電線も水道管も、町と繋がっていない。
携帯電話の電波も届かない小屋もたくさんある。
今でこそプロパンガスを用い、発電機を利用することで町と変わらぬ時間を過ごすことができる。
でも、僕個人の意見として、山小屋は昔のままであってこその良さがあると思う。
山小屋の中には、今なおランプで明かりをとる所がいくつかある。
現在ほとんどの小屋で使用している発電機は、ガソリンでエンジンを回す為に大きな音が生じる。
時が止まったような静寂につつまれることは、山小屋の中でも貴重なのだ。
中部地方に在住の方しか見ることが出来ないが、
2月12日の深夜2時25分より、メ~テレにておすすめの番組がある。
「北アルプス 稜線のふるさと ~ランプの山小屋だより~」という番組が再放送される。
山小屋というものに多少なり関心がある方は是非ご覧ください。
日常も「登山」のようなもの
生きることは大変だ。
まだひよっこの自分にも、それだけは分かってきた。
朝起きて仕事に向かう。
それは、登山口から歩き始めるようなもの。
日中、精一杯頑張る。
それは一歩一歩、歩みを進め、今日という一日の「山頂」を目指すようなもの。
仕事を終えて、家で過ごす。
それは今日一日の自分をねぎらい、再び明日の登山を乗り切るための鋭気を養う時間。
さあ、荷物を下ろそう。
心の中の「不必要なもの」を下ろそう。
「ただいま」と言えた日は、本当に幸せな日なのだから。